余宗老涂山㉕，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

①左忠毅公：即左光斗，字遗直，号浮丘，又号沧屿。桐城（今安徽桐城）人，进士出身，官至左佥都御史。东林党成员。杨涟弹劾魏忠贤，他参与其事，又亲自上疏陈魏忠贤三十二新罪，致被诬入狱，死于狱中。忠毅公，左光斗死后南明弘光朝追赠的谥号。逸事：世人不甚知道的事迹，多指史书未记载的事迹。

②先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。

③京畿（jī）：国都及其附近的地方。

④从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。

⑤庑（wǔ）：廊下小屋。生：指书生。

⑥解貂（diāo）：脱下貂皮裘。

⑦史可法：字宪之，号道邻，祥符（今河南开封）人。崇祯进士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，城破殉难。

⑧瞿（jù）然：惊视的样子。

⑨面署第一：当面批为第一名。

⑩厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。

⑪逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤一伙。防伺：防范看守。

⑫炮烙（páo luò）：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。

⑬长镵（chán）：古代一种犁头，用以掘土。

⑭眥（zì）：眼眶。

⑮昧：不明事理。

⑯构陷：诽谤陷害。

⑰崇祯：明思宗年号（1628—1644）。

⑱流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠：明末农民起义首领。崇祯十七年（1644）在成都称帝，建大西国，被清兵南下，率兵抵抗，中箭身亡。蕲（qí）：今湖北蕲春县。黄：黄冈，今湖北黄冈县一带。潜：今安徽潜山县。桐：今安徽桐城县。

⑲凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。

⑳更休：轮流休息。

㉑漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。

㉒番代：轮流代替。

㉓躬造：亲临。第：府第，住宅。

㉔候：问候。太公：左光斗的父亲。太母：左光斗的母亲。

㉕宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文，字尔止。明诸生，入清不仕，为遗民诗人。

先父生前曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个随从骑马外出微服察访，走进一座古寺，厢房小屋里有个书生伏在桌上睡着了，文章刚写好草稿。左公看完那篇文章，就脱下貂皮外衣盖在那书生身上，并替他关上房门。左公向寺里的和尚询问，原来这人就是史可法。等到考试时，差役点名喊到史可法，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名。邀他到家里，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子都碌碌无为，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”

等到左公被关进东厂打牢，史可法整天守候在狱门外。罪恶的太监对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能接近左公。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，很快将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒请求探监，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，拿把长铁铲，装作打扫垃圾的人，把他领进牢房。狱卒悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出原来的面貌，从左膝盖以下，筋骨全露出来了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起胳膊用指头拨开眼皮，目光明亮得像火炬，生气地说：“不中用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我已经不行了，可你也不爱惜自己的生命，不明大义，国家大事将靠谁来支撑？还不快走，不用等奸贼们捏造罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步退了出去。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的心肠，都是铁石铸造出来的啊！”

崇祯末年，流贼张献忠在蕲州、黄冈、潜山、桐城一带出没，史公作为凤阳、庐州道的长官奉命负责防守。每当有了紧急情况，他总是一连几个月不能安稳睡觉，分派将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的士兵，每次叫两个蹲坐着，自己背靠着他们休息，每过一更，就让他们轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”

史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见左夫人。

我的同族老前辈涂山，是左公的外甥，与先父关系很好，他说左公在监狱中的那些事情，是亲耳从史公那里听到的。

左光斗是明末东林党人。他所处的时期，宦官干预朝政，为祸愈演愈烈，魏忠贤设东厂，假借皇帝命令逮捕朝廷官员，排除异己。左光斗当时站在反阉党斗争的最前列，并因此被害下狱而死。方苞一生虽然成为清廷的御用文人，但其生逢清朝初年，仍然深受全国人民抗清运动的影响，因对前辈的孤忠大节极为景慕。《左忠毅公逸事》一文是方苞对左光斗的极力颂扬，实际上也是方苞自己这一思想的突出表现。而此文的准确撰写时间难以推知。

《左忠毅公逸事》是方苞的代表作之一，通过记叙左光斗与史可法的关系，表现其知人之明以及与阉党恶势力斗争的刚毅品格。狱中怒斥史可法的一段话，更表现了左光斗身处危难，所念仍在“国家之事”，希望后进者能有所作为以挽狂澜于既倒的可贵精神。

文章以左光斗为主，以史可法为宾，只以二人关系中的两件事，便成功地塑造了左光斗的动人形象。其笔触之简洁，剪裁之精审，具见方苞散文之功力。第一段，先写左光斗“视学京畿”，偶于古寺中见“一生伏案卧”，阅毕其成草之文，“即解貂覆生”，已明显流露出爱才之意；而至考试之时，左光斗对其“瞿然注视”之余，“即面署第一”，更见出爱才之深。据陈鼎《东林列传》称史可法其貌不扬，“躯小貌劣，不称其衣冠，语不能出口”。联系《逸事》文中所记左光斗见史可法其人其文之后云“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳”，可见左光斗不仅不以貌取人，而是洞察对方的精神世界，以“有大志，好经世方略”（陈鼎《东林列传》）为标准，而且完全排除了任人唯亲之恶习，全然以国家民族利益为重。此文正是着眼于这一点，通过对左史关系中的这一事件的如实记叙，以真切的言谈行事表现出左光斗坦荡的气度和卓杰的见识。第二段笔锋一转，展现出左、史关系中另一事件的一系列具体场景。先是“左公下厂狱”与“史朝夕狱门外”，继之“左公被炮烙，旦夕且死”与“史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者。引入……前跪，抱公而呜咽”，再者“公辨其声……怒曰：‘庸奴！此何地也？……不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！’”与“史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：‘吾师肺肝，皆铁石所铸造也’”，从史可法朝夕于狱门之外到设法潜入狱中再到左光斗怒斥史可法，情节递进，益趋壮烈，而以左光斗之怒骂表现其对史可法之厚爱以及对国家前途之关注，无疑更深刻地衬托出左光斗磊落的精神世界和高大的人物形象。第三段，写史可法治军严明，“奉檄守御”，以史可法的实际业绩进一步衬托左光斗的识人远见。当然，史可法在抗清之前，主要精力在于镇压农民起义，颂扬这一业绩，是方苞以及封建时代士大夫共同的思想局限性所致；但是，在人们心目中，史可法民族英雄的高大形象的确立，无疑是因为他后来在抗清斗争中困守扬州，城破而壮烈牺牲。而左光斗的主要政治活动及其对史可法的期望，是与魏忠贤斗争，支拄“天下事”。因此，从史可法壮烈的抗清业绩及其全面的历史评价看，证明左光斗的识人远见，即使以现代人的眼光，仍然是卓越的。全文从史可法被左光斗看中并亲手提拔以致于功成名就，在勾勒出一个杰出人才成长过程的同时，更体现出左光斗杰出的人才思想及其成功运用。

全文笔墨简省之极，却能绘形传神，感人至深；同时，资料来源可靠准确，全然可作信史。左光斗与史可法的关系，很大程度是由明末政治斗争联结起来。明熹宗天启年间，宦官魏忠贤专断国政，兼掌东厂，自称九千岁，排斥异己，网罗羽翼，“自内阁、六部至四方总督、巡抚，遍置死党”，“东厂番役（即特务）横行，所缉访无论虚实辄糜烂”，“民间偶语，或触忠贤，辄被擒谬，甚至剥皮、到舌，所杀不可胜数”（均见《明史·魏忠贤传》）。与阉党势不两立的另一政治集团是东林党，当时，“士大夫抱道迕时者，率退处林野，闻风响附，学舍至不能容”，“讲习之馀，往往讽议朝政，裁量人物，朝士慕其风者，多遥相应和，由是东林名大著”（《明史·顾宪成传》）。天启五年十二月（1626年初），魏忠贤颁示天下的“东林党人榜”就开列了主要人物三百零五人，左光斗、史可法均在其内。天启四年（1624）六月，左副都御史杨涟书劾魏忠贤，“列其二十四大罪”，“光斗与其谋”（《明史》列传一三二），魏忠贤大怒，执意进行迫害。天启五年（1625）七月缉捕杨涟、左光斗等人，七月二十六日，“光斗与涟同日为狱卒所毙”（《明史·左光斗传》）。此文写史可法探狱见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱”，逼真地再现厂狱之酷虐。夏允彝《幸存录》云“杨涟、左光斗皆下诏狱，备受毒刑以死，天下痛之”，计六奇《明季北略》记“公至京下，镇抚拷讯，身无完肤，三日尸出，肢骸穿裂”，与此文所述印证，全然相同，对于厂狱的严密监禁，陈鼎《东林列传》记“光斗之下北司也，厂卫阴列卒侦伺狱甚密，虽子弟亲识莫敢向迩”，计六奇《明季北略》亦云魏忠贤“遣校尉点城探听，丝微必报，如有所发，命立尽”，与此文所述“史朝夕狱门外，逆阉防伺甚严，虽家仆不得近”亦完全一致。左光斗在阉党的心目中，是东林党“马军五虎将”之，被比作“天雄星豹子头林冲”（王绍徽《东林点将录》），因此对其监禁更严，迫害尤甚，杀害左光斗等人实际上是对东林党的第一次严重打击。可见，此文是以征实的史料和散文的形式，对明末东林党与阉党斗争史上的一个壮烈片断的艺术展示，也是作者对正义的颂扬和对邪恶的抨击的思想光华的闪现。

方苞论文，以“义法”为核心；姚鼐论文，强调“义理、考据、辞章”并重： 实质上都是要求以鲜明的思想内容、可靠的资料来源和雅洁的语言形式融为整体。而此文，无疑正是其典范作品。

北京大学中文系教授杨荣祥《方苞姚鼐文选译》：文章开笔即交代了左、史的关系起源，并由此表现了左光斗善识人才、胸怀救国大志的非凡之处。接下来写左在狱中不屈不挠，犹以国家大事为念，突出了左光斗不畏强暴的节操。末尾写史可法继承老师的遗志，精忠报国，既是对左的问接歌颂，又是对文章开头的照应。文章剪裁精当，结构谨严，语言简洁而又感人，是一篇脍炙人口的名篇。

南京师范大学原教授金启华《中国古代文学作品选》：全文叙述简洁，如通过解貂、掩户、面暑第一以及和夫人对话，便把左光斗识别人才、爱惜人才的精神 表现出来。狱中会见一段，感情饱满，笔力遒劲，如闻其声，如见其人，是本文写得最为精采的一段。通篇以写左光斗为主，以史可法作陪衬，使左、史两人形象都很鲜明、饱满。篇末写了史可法防御农民起义军，反映了作者的局限。

方苞（1668—1749），清代散文家。字凤九，号灵皋，晚年又号望溪，桐城（今属安徽）人。康熙进士。康熙五十年（1711）因文字狱牵连入狱，得人营救，两年后出狱。后官至礼部侍郎。他是桐城派古文的创始人，当时颇有影响。主张写文章应讲究“义法”，“义”指文章的内容，要符合封建的纲常伦理；“法”指文章的形式技巧，要结构条理，语言雅洁；从而做到“言之有物”，“言之有序”。提倡义理、考据、词章三者并重。所作文章多宣扬封建礼教，有的也很有思想意义。有《方望溪先生全集》传世。